¿En qué consiste la sabiduría? ¿Qué es la novela? Hay un proverbio judío que dice: “el hombre piensa, Dios ríe.” Inspirándome en esta sentencia, me gusta imaginar que Francois Rabelais oyó un día la risa de Dios. Y que fue así como nació la primera gran novela europea. Me complace pensar que el arte de la novela ha llegado al mundo como eco de la risa de Dios. ¿Por qué ríe Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque cuanto más piensan los hombres más lejano está el pensamiento de uno del pensamiento de los otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser.
Es al comienzo de la edad moderna cuando se pone de manifiesto esta situación fundamental del hombre, recién salido de la Edad Media: Don Quijote piensa, Sancho piensa, y no solamente la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se le va de las manos. Los primeros novelistas europeos percibieron y captaron esta nueva situación del hombre y sobre ella, fundaron el arte nuevo, el arte de la novela. Francois Rabelais inventó muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa, y también en tantos otros idiomas más; que ahora los hablantes de esos otros idiomas los consideran como si perteneciesen al idioma que hablan. Una de estas palabras seguramente también con muchas otras fueron olvidadas lamentablemente para los idiomas. Pero entre esas palabras olvidadas se cuenta “AGELASTA,” de origen griego y que su significación es “el que no ríe, el que carece del sentido del humor.” Rabelais detestaba a los agelastas, les temía. Se quejaba de que los agelastas fueran tan “atroces con él” que había estado a punto de dejar de escribir, y para siempre. No hay paz entre el novelista y el agelasta. Como jamás han oído la risa de Dios. Los agelastas están convencidos de que la verdad es clara, de que los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son exactamente lo que cree ser.
Carlos Mujica
