Frente a un mural en el que aparece Jesucristo y la Virgen Maríaempuñando unos AK-47 en un humilde barrio de Caracas, tres niños con camisetas rojas y enmascarados con pañuelos sostienen rifles de asalto y agitan copias dela Constitución de Venezuela.
La impactante foto, publicada en internet a inicios de año por el grupo radical «La Piedrita», desató una avalancha de indignación que traspasó las fronteras del país sudamericano con un reguero de alarmantes titulares como «Los niños paramilitares» o «Los niños armados de la revolución».
Para muchos en el exterior, esa imagen fue un fugaz primer vistazo al interior de los «colectivos», organizaciones de izquierda radical que se han autoproclamado guardianes del proyecto socialista del presidente Hugo Chávez y defensores de sus comunidades.
«Él significa el pasado: el pasado de represión, el pasado de angustia que vivió este país, la corrupción», dijo Contreras en la antigua sede policial, coronada por dos imponentes torres de vigilancia y con los muros cubiertos con imágenes de Bolívar, de un luchador palestino enmascarado y del revolucionario argentino Ernesto «Che» Guevara.
«Para nosotros, Chávez representa educación, salud, vivienda digna, trabajo digno y recreación», sentenció.
Aunque sus detractores lo ven como un dictador en ciernes, Chávez es adorado por muchos pobres en el país petrolero que lo ven como una respuesta a cuatro décadas de capitalismo de «gobiernos burgueses» que enriquecieron a una pequeña elite.
La Coordinadora, que cuenta con una clínica veterinaria, una estación de radio, un cibercafé y una biblioteca con lecturas de izquierda, es fuertemente ideológica pero por encima no parece un grupo militante que pueda suponer una amenaza para la estabilidad pública. Organiza eventos culturales y deportivos, danza, actividades para jubilados y grupos de discusión.
Arropado por viejas canciones de salsa que pincha un compañero, Contreras pega el nuevo cartel electoral diseñado por el colectivo («La Presidencia es Nuestra íy (Chávez) se queda Carajo!»), mientras cuenta cómo se radicalizó por la brutalidad policial contra él y sus amigos durante la década de 1970, cuando era un joven que lucía peinado afro.
«Si tú me preguntaras a mí que hubiese querido ser yo, quería ser el mejor jugador del fútbol del planeta. Pero las circunstancias me llevaron aquí. No comenzamos con Chávez. Hemos estado haciendo esto toda la vida», agregó rodeado de grandes afiches de Chávez, del libertador Simón Bolívar y de Raúl Reyes, fallecido líder de las FARC.
AMOR ODIO
Los colectivos dicen que ya pasaron los días cuando los grupos más radicales se exhibían fuertemente armados y encapuchados en fotos y videos que publicaban en internet. Pero nadie duda de que en una ciudad como Caracas, con millones de armas fuera de control, haya muchas pistolas en el 23 de enero.
A pesar de que muchos de sus miembros aseguran que morirían por Chávez, la autonomía de los grupos y su imprevisibilidad los convierten a veces en un lastre político para el Gobierno.
El episodio de la foto pareció colmar la paciencia de Chávez, quien suele decir para cólera de sus adversarios que «la revolución es pacífica pero está armada».
«¿Son revolucionarios de verdad? Lo dudo, lo dudo», dijo pocos días después de queLa Piedrita publicara la controvertida imagen. Aunque se tratara de un grupo de chicos del teatro, dijo que la foto es «indefendible».
«Algunos quieren ser más papistas que el Papa», agregó molesto el militar retirado. «Le hacen daño a la revolución (…) seguro que hay más de un infiltrado dela CIA en ese grupo», denunció.
La embajada de Estados Unidos en Venezuela no respondió inmediatamente a peticiones de información sobre este comentario del presidente.
Sin embargo, el gobernante ha sido muy cuidadoso de no condenar al barrio, una de sus fortalezas electorales y a donde acude a sufragar cada votación a veces montado en su vistoso Escarabajo rojo.
«Empieza (a decir) la burguesía, que en el 23 de enero todo el mundo anda armado y hay puras bandas violentas, lo cual es mentira. Vaya, qué parroquia tan heroica, la parroquia 23 de enero», dijo en un discurso televisado Chávez, quien suele recordar sus propias raíces humildes en un empobrecido suburbio rural y no ahorra alabanzas para los grupos activistas.
Además, no olvida que muchos miembros de esos colectivos estuvieron en primera línea en las marchas que ayudaron a su restitución tras el fugaz golpe de Estado que sufrió en abril del 2002.
Ese episodio, en el que unas 20 personas murieron cuando marchas pro y contra Chávez se enfrentaron en las inmediaciones de Miraflores, ha tomado matices religiosos para algunos leales del presidente.
«Nosotros salvamos a Chávez el 11 de abril», es un dicho común en el 23 de enero.
La actitud de los venezolanos sobre los colectivos está profundamente dividida, como en casi todos los temas a discusión en la nación latinoamericana.
Algunos de los que viven en el área dicen que estos grupos, formados en su mayor parte por jóvenes de bajos recursos, han traído más seguridad y cultura al pueblo. Otros los pintan como gánsteres que gobiernan apoyados en el miedo y trafican droga.
«Tengo 60 años y puedo decir que estos muchachos han hecho mucho por el 23 de enero. Todos cometemos errores, ok. Pero eso que dicen algunos vecinos de que son unos malandros (delincuentes) es falso, más bien ellos combaten a los malandros y a los narcos», dijo un comentarista en un debate online sobreLa Piedrita.
Otra persona que participaba de la discusión le respondió indignada: «Esos son una cuerda de malandros. Todos fumones (drogadictos). Vas a decir tu que ellos están haciendo un bien a la comunidad, qué locura».
«Un monstruo»
El nombreLa Piedrita proviene del dicho «tener una piedrita en el zapato», un incordio. Fundada en 1985 por Valentín Santana, ex jefe de seguridad dela Universidad Central de Venezuela, se estima que tiene 50 miembros «gestionando» una zona de 3.000 vecinos.
Aunque como muchos otros en la zona comenzó principalmente como un grupo cultural, se volvió más militante tras la muerte del hijo de Santana en el 2006. Él culpó a paramilitares de extrema derecha.
Medios locales reportaron que uno de los sospechosos fue baleado en el metro de Caracas mientras otro fue impactado por ocho balas, aunque sobrevivió.
«Desde que me quitaron a mi hijo, una parte mía se convirtió en un monstruo», confesó Santana a un periodista del diario español El País a principios del 2009.
Las autoridades achacan aLa Piedrita ataques contra gente que el grupo ve como enemigos de Chávez, incluyendo a empleados de dos estaciones de televisión críticas al proyecto socialista, así como de haber hecho amenazas de muerte a varios reporteros.
En el 2009, el grupo admitió haber arrojado granadas de gas en la residencia diplomática del Vaticano en Caracas después de que el presidente acusara ala Iglesia Católica de entrometerse en la política local.
Poco después, las autoridades emitieron una orden de arresto contra Santana en relación a esos ataques, pero el acusado permanece desaparecido.
La controversia sobre la foto puso aLa Piedrita y la libertad de su líder de nuevo en el ojo público. Menos de una semana después de que Chávez denunciara públicamente que el grupo había sido infiltrado por agentes estadounidenses, helicópteros policiales sobrevolaron el 23 de enero y equipos de fuerzas especiales bloquearon las carreteras del barrio antes de entrar para intentar arrestar a Santana.
Medios locales publicaron que el jefe deLa Piedrita se dirigió a los vecinos por altavoces instalados en los tejados de los bloques pidiendo ayuda para que acudieran en su defensa.
Finalmente logró escapar durante la noche y horas después el grupo emitió un comunicado poniendo a Santana como víctima de un intento de asesinato por parte de «fuerzas contrarrevolucionarias» en el Gobierno de Chávez.
«(Su) único delito es la defensa integral dela REVOLUCION», se leía en el comunicado. «RECHAZAMOS de manera categórica los nuevos intentos de desacreditar al COLECTIVOLA PIEDRITA y a su líder VIVA CHAVEZ! VIVALA REVOLUCIÓN! VIVA VALENTIN SANTANA».
Repetidos intentos de Reuters para entrevistar a Santana no fueron exitosos.
La tensión que siguió a la redada duró varias semanas.
En marzo,La Piedrita estacionó autos funerarios con dos de sus miembros asesinados en el 23 de enero, a las puertas de la cadena opositora Globovisión, en un acto con el que acusaban al canal de incentivar «la guerra psicológica» y politizar la criminalidad que cada fin de semana deja decenas de muertos.
Desde entonces, una relativa calma ha vuelto al vecindario y el AK-47 que empuñaba Jesucristo en el mural fue repintado como una gran réplica de la Constitución Nacional con tapas azules.
Relajándose en el sol en las puertas del colectivo Radio23, con una sudadera blanca y unas anchas gafas de sol de Prada, Glen Martínez es otra conocida figura local.
Martínez asegura que el barrio es más seguro que otras partes pobres de Caracas, pese a que las fuerzas de seguridad del Estado no entran en la zona desde hace casi una década.
«Siempre hay problemas, como en todas partes, pero aquí podemos resolver hablando», dijo a Reuters sentado frente a un gigantesco mural con la imagen pintada del defenestrado líder libio Muammar Gaddafi, el rebelde mexicano subcomandante Marcos y su eslogan «Bloque Combativo 23».
Dos pinchadiscos de la estación de radio comparten un cigarrillo apoyados sobre una motocicleta parada en la calle mientras ojean una revista de pistolas.
«Dicen que estamos armados, que somos los guardianes de Chávez, que somos ultra-violentos, asesinos», dijo Martínez, de 41 años, con una gran sonrisa.
«No. Es que somos el pueblo excluido, que ahora está incluido y dignificado, pero organizado (…) Hacemos las cosas desde una óptica más social, más Bolivariana, más igualitaria, más humanista. Y eso les da miedo, hermano», concluyó.
Fotos: Reuters
